আমাদের ভালবাসাটা ছিল ঠিক যেন নদীর দুই পাড়ের মতই!
এক হতে চাইলেই;
পার ভেংগে জলে মিশে গলে যেতাম।
তারপর আমরা হয়ে যেতাম কোনো ফসলি জমিতে উর্বর পলি।
ঠাঁই হত কারোর উত্তরের জমিতে, কারোর দক্ষিনের জমিতে।
সে জমির ফসল ওঠত অন্যের গোলায়।
সাইক্লোন কিংবা ঘুর্নিঝড়ের বলয়ে-
আবার যদি দেখা হয় কোন এক ঝড়ে ভাঙা গাছের নিচে,
তখন না হয় গল্প হবে বেশ জমিয়ে ফসল নিয়ে।
তখন না হয় একমুঠো ধান দিও,
দ্বিতীয় জন্মে ধানের গন্ধে তোমায় নিব চিনে।